回忆翻转棋：从初学到社区之旅

前年搬家收拾储物柜时，我翻出了个布满灰尘的木盒子。掀开盖子，黑白两色塑料圆片整齐码在64格棋盘里——这让我想起二十多年前，爷爷教我玩翻转棋的那个夏天。

一、起源之谜与我的初遇

说来惭愧，小时候我一直以为黑白棋是爷爷发明的游戏。直到初中在图书馆翻到《世界棋类大全》，才看到书里写着它的日文名「オセロ」（奥赛罗）。文献记载这款游戏存在两个起源版本：

• 英国起源说：1880年代《女王》杂志记载的"翻转棋"玩法
• 日本改良说：1971年长谷川五郎将之商业化并命名

记得第一次下棋时，爷爷用花生和瓜子当棋子教我。他说：「这游戏就像做人，每次落子都可能改变整个局面。」当时只觉得能把白瓜子翻过来变黑特别解压，完全没听懂其中的深意。

二、从菜鸟到社区成员

真正系统学习是2018年的事。当时公司楼下开了家桌游吧，老板有张定制的大理石棋盘。每周三晚上，总有几个退休教授在那儿对战。有次我鼓起勇气挑战，结果被65:0剃了光头——这反而激起了我的胜负欲。

后来常去的学习路径大概是这样的：

• 第一阶段：背熟基本术语（气、壁、余味）
• 第二阶段：在手机APP上每天对战10局
• 第三阶段：参加本地棋友会的月赛

入门必备工具对比

有段时间我甚至养成了随身带折叠棋盘的习惯。地铁上遇到同样拿着棋盒的人，相视一笑就能开局——这个群体有种独特的默契感。

三、棋盘之外的收获

玩黑白棋五年，除了技术提升，更意外的是认识了很多有趣的人。社区里既有能用四种语言解说比赛的大学生，也有能把每步棋画成水墨画的退休教师。去年参加长三角联赛时，还见到位带着导盲犬来的视障棋手，他摸棋子的速度比我眼睛看还快。

现在周末经过公园，偶尔会驻足看老人下棋。阳光透过树叶在棋盘上跳动，那些翻转的棋子发出清脆的啪嗒声，恍惚间又回到二十多年前的夏天。有时候我也会坐下来下一局，输赢早就不重要了，只是贪恋这份与时光对弈的宁静。