竹编手艺之路：从半成品到艺术品

三年前在皖南古镇旅游时，我蹲在巷子口看老篾匠编竹篮。细长的青竹片在他手里像跳舞似的，三绕两转就变成规整的六边形花纹。当时脑子一热，花八百块买下那个还没收口的半成品，从此踏上了这条"自虐"之路。

第一阶段：准备工作比想象中麻烦

回家后把竹篮往工作台一放就傻眼了——工具呢？材料呢？网上搜到的《中国传统竹编技法》写着需要篾刀、匀刀、度篾锥，可五金店老板听都没听过这些。后还是托景德镇的朋友，在浮梁县农具厂买到套二手工具。

• 踩坑记录：
• 买成水果削皮刀，根本劈不开竹节
• 错用装修用美工刀，三天崩了五个刀片
• 试过塑料仿竹条，一弯折就永久变形

真正重要的准备工作

跟着视频学削竹条，半个月废了二十几根竹子后突然开窍：原来选竹要看农历节气。立冬后的竹子糖分低，虫子不爱蛀；春分前的竹子含水量稳定，这点在《竹器考源》里提过但没细说。

第二阶段：从鸡窝到艺术品的距离

第一个成品是给阳台流浪猫编的窝，邻居大妈看见直夸："这箩筐编得真有...创意。"其实我想编的是圆形猫窝，结果收口没收住，变成歪嘴葫芦。

• 前三个月作品特点：
• 永远对不齐的经纬线
• 莫名多出来的竹条尾巴
• 每次收口都像在打中国结

转折点在梅雨季

六月份跟着非遗传承人李师傅学防霉处理，发现老手艺人根本不用化学药剂。他们会在编好的竹器里塞满新鲜松针，放在阴凉处让水汽自然置换。这个土法子比烘干机管用多了，我的竹茶盘再没长过霉斑。

第三阶段：当手艺开始呼吸

去年试着用紫竹编首饰盒，特意留了两片竹青没削。灯光下隐约透出山水画似的天然纹路，这种意外之美是任何设计图都画不出来的。现在每拿到新竹子，会先对着节疤、虫眼琢磨半天，这些"瑕疵"往往能变成点睛之笔。

有次帮茶馆修复民国时期的竹屏风，发现古人用火烤定型的绝活。炭火温度要控制在240-260度之间，离远了定型不牢，太近又会烧焦。现在我的工作台上常年备着红外测温仪，这个现代工具和古老技艺倒是配合默契。

正在攻克的新关卡

试了半年想复刻《天工开物》里的活页竹灯，难点在让竹条既能灵活转动又要紧密咬合。上周终于找到诀窍：把竹片浸泡在豆浆水里12小时，纤维软化程度刚好够做精密榫卯。虽然成品转动时还有点涩，但至少不会散架了。

窗台上摆着三年来各个阶段的"黑历史"，从歪歪扭扭的杯垫到能立住的果盘。近在尝试把UV胶渗入竹丝缝隙，阳光下会闪出细碎的光，像给老手艺戴了条新项链。楼下早点铺王叔说要预定二十个这样的竹篓当蒸笼，看来又要熬夜削竹子了。