废弃加油站求生指南

我蜷缩在废弃加油站的阁楼里，听着楼下此起彼伏的嚎叫声，数着弹药箱里后三发霰弹。十五米外的货架上还躺着半包压缩饼干，但此刻让我揪心的，是通风管道里那串新鲜的血手印——这地方不再安全了。

把安全屋变成刺猬窝

七年前病毒爆发时，我在沃尔玛仓库躲过第一波灾难。那会儿大家都想着囤食物，却没人注意仓库卷帘门的链条早就锈死了。结果第三天的午夜...

选址三定律

• 二楼法则：永远选带楼梯的建筑，砍断楼梯就是现成护城河
• 双出口原则：我的老窝总有条秘密通道，可能是衣柜后的墙洞，或是冰箱伪装的暗门
• 水源陷阱：靠近水井？记得在周围埋上罐头盖，叮当声比警报器都好使

资源收集的猫鼠游戏

去年秋天在废弃医院，我亲眼看见个愣头青抱着整箱抗生素往外跑，结果被循声而来的尸群堵在电梯井。记住这些要诀能让你多活三个月：

药房搜刮秘籍

• 先拿止血粉和缝合针，止痛药会暴露你的位置
• 胰岛素要冷藏？灌进洗净的眼药水瓶，裹上锡纸能撑两周
• 遇到其他幸存者，用过期杂志当货币交易

我的包里永远装着三样怪东西：宠物店顺来的狗哨（引开尸群超管用）、五金店的管道疏通剂（比防狼喷雾刺激十倍）、还有半包已经板结的跳跳糖（关键时刻能当信号弹用）。

冷兵器制作指南

当你在汽车旅馆拆下第三个淋浴喷头时，就会明白《末日生存手册》里没写的秘密：

记住在图书馆废墟里找到的那本《中世纪兵器图鉴》吗？那里面用教堂烛台改装的钉头锤，上个月刚救了我一命。

逃亡路线的致命细节

去年春天我策划过疯狂的逃亡：用游乐场摩天轮当瞭望塔，靠过山车轨道运送物资。虽然后因为齿轮锈死没能成行，但积累的经验值得分享：

• 查看加油站地图时，用口红标注真实水位线
• 每经过三个城镇就更换鞋底花纹（防止追踪）
• 在桥梁两端系上铃铛，比埋地雷更早预警

此刻我的登山包侧袋里，藏着张用血画的地图。那上面标记着北方发电站的地下通道，据拾荒者说那里停着辆还能发动的校车。月光透过铁皮屋顶的裂缝照在霰弹枪管上，我轻轻擦掉瞄准镜上的露水，远处公路尽头似乎有车灯在闪。