暗夜里的后一道光

油灯在石墙上投下摇曳的影子，我缩在酒窖角落啃着硬面包。三年来每天重复同样的动作——擦拭匕首时总要对着刃口吹气，仿佛这样就能让刀锋更冷冽些。直到昨天在菜市场听到那个驼背老太婆的闲话："国王近总去西塔楼看星星，侍卫队都不让跟进去。"

一、暴君的三道软肋

月光从地窖的通风口漏进来，我在羊皮纸上画出城堡结构图。这个统治了二十年的暴君有三个致命伤：

• 占星癖：每逢双月交辉之夜必独自登塔
• 左膝旧伤：十年前围猎时留下的隐痛
• 嗅觉过敏：御医房里永远备着薄荷油

1.1 西塔楼的秘密

扮作运煤工混进城堡那天，我特意在衣领缝了晒干的鼠尾草。当守卫捂着鼻子检查货物时，藏在煤块里的星象仪顺利通过了关卡。老花匠说国王近总盯着北落师门星观测，这让我想起占星书上说的："孤星临空，主君危矣。"

二、淬毒的月光

行动前夜，我在匕首上涂抹蓖麻毒素时突然停住。毒药固然致命，但要让这个用酷刑处决过起义军的暴君体会真正的恐惧——就像那些吊在城门外的尸体，眼睛都被乌鸦啄成了空洞。

2.1 致命时刻表

根据《宫廷起居注》记载的规律：

• 22:00 服用安神汤
• 22:30 屏退所有侍从
• 23:00 开始观测星象

我选择在23:17分动手，这个时刻金星正好会掠过望远镜的目镜。当国王调整观测镜角度时，左膝会因长时间站立产生抽搐——这是十年前被野猪撞伤的报应。

三、无声的终章

潜入塔楼那晚，夜风里飘着橙花香气。旋转门果然在21:12分发出轻微咔嗒声，提前涂抹的蜂蜡让门缝安静得像猫咪收起的爪子。在143级石阶尽头，望远镜的黄铜支架在月光下泛着冷光。

暴君转身的瞬间，我闻到他袖口飘出的薄荷味。匕首刺入第三根肋骨下方时，他突然露出奇怪的笑容："终于等到..."话未说完就栽倒在星象图上，羊皮纸吸饱暗红血液，把天蝎座的图案染成了新的星座。

黎明前翻出城墙时，守夜人正在哼唱古老的民谣。护城河漂着零星的许愿灯，其中一盏突然被芦苇缠住，在漩涡里打了几个转，终究顺着水流漂向了远方。