从新手到烟火大师的保姆级通关手册

一、烟花不是随便放的

记得我第一次打开《烟花公司》时，看着满仓库的硫磺、硝石和彩色药剂直发懵。游戏界面就像奶奶的针线盒，各种材料看得人眼花缭乱。后来才明白，烟花制作其实和做菜差不多，重点在于配料的黄金比例。

1.1 基础材料三剑客

• 硫磺：决定烟花的爆破力度，放多了会变成哑炮
• 木炭粉：控制燃烧时间的长短
• 氧化剂：直接影响烟花升空高度

二、客户才是真大佬

上周接了个生日派对的单子，客户要求"让人起鸡皮疙瘩的震撼效果"。我自信满满做了个超大型烟花，结果人家投诉说把蛋糕上的蜡烛全吹灭了。这才明白读需求比做烟花更重要。

2.1 四类客户特征

• 浪漫型：喜欢粉紫色系，要带心形/星形图案
• 土豪型："钱不是问题"但经常临时改需求
• 环保型：禁用硫磺制品，偏爱冷光烟花
• 怀旧型：指定要80年代风格的纸质烟花

三、实验室里的秘密

游戏里让我上头的就是研发系统。有天突发奇想把镁粉和铁屑按2:1混合，居然做出了会打旋的"金色龙卷风"。不过要提醒大家，每次实验前记得存档——我的仓库曾因配方错误炸过三次。

3.1 必知实验守则

• 周五晚上容易出稀有配方（游戏内时间）
• 混合金属粉末时要用石墨做稳定剂
• 下雨天别尝试水上烟花项目

四、进阶生存指南

玩到第三个月时遭遇资金危机，这才发现游戏里藏着真实的商业法则。现在我的接单秘诀是：周一接婚庆订单，周三做企业活动，周末专门服务土豪客户。

五、烟花师傅的日常

近迷上了给老客户准备惊喜彩蛋。比如在结婚纪念日的订单里，偷偷加入他们初次相遇时用的樱花配方。看着游戏里NPC发来的感谢信，忽然觉得屏幕外的自己嘴角也跟着上扬。

窗外的天色渐渐暗下来，电脑屏幕上的烟花工坊又亮起了温暖的灯光。顺手接了个小朋友的生日订单，这次要试试新研发的彩虹瀑布配方。装填材料时，发现上次实验残留的铜粉在月光下闪着微微的蓝光...