那些年，在王者峡谷留下名字的职业选手们

凌晨三点半，电脑屏幕的光打在脸上，我突然想起2016年第一次看KPL时老帅的貂蝉在龙坑一打三的场景。这些年看比赛攒下的选手名单在抽屉里堆了厚厚一沓，有些名字现在提起来都带着年代感的包浆。

初代封神的ID们

2016年秋季赛开打那会儿，选手ID还透着股中二少年的热血。AG超玩会的老帅本名张宇辰，这名字现在听着像隔壁程序员，当年可是中单法王代名词。有场比赛他拿诸葛亮，闪现进人群秒换复活甲的操作，让解说喊破音的场面我现在都记得。

• 梦泪（肖闽辉）：韩信无兵线偷家的祖师爷，后来所有打野选手的必修课案例
• 辰鬼（左斌）：仙阁夺冠时的队长，拿手英雄是那个年代非ban必选的关羽
• Cat（陈正正）：从eStar到QG再回eStar，中单变辅助又转中单的活化石

记得有次线下赛遇见仙阁的队员，雨夜（刘涛）蹲在后台吃泡面，训练服背后印着"AS仙阁"的logo都洗得发白。那时候选手月薪才8000块，现在想想真是上古时代。

黄金时代的明星选手

2018年联赛改制后，ID开始出现英文+中文的混搭风。QG五虎时期，Fly的狂铁在总决赛闪现切C，导播给的特写里他嘴角还粘着薯片渣。

武汉eStar的诺言（郭桂鑫）有次直播说漏嘴，透露早期选手都爱用武侠小说角色当ID。他自己这个ID就是看《笑傲江湖》时随手取的，没想到后来成了边路选手的标杆。

那些消失的宝藏ID

翻2017年赛事手册会看到很多绝版ID：

• XQ的放纵（李俊峰）——现在改名叫绑兔
• sViper的输出（谢涛）——转型做解说后总被调侃ID太直白
• WF的Shadow（王添龙）——后来在QG叫Alan

可惜的是RNGM的暴风锐（刘伟杰），18年用元歌丝血反杀三人后，这个ID随着战队降级渐渐消失。去年在次级联赛名单里看到个相似的ID叫"风暴锐"，不知道是不是他。

新生代的命名哲学

现在青训生的ID越来越像言情小说男主角，什么小夜、不然、花云。TTG的清清（吴金翔）有次采访说，现在起ID要算笔画看五行，比打游戏还费脑子。

近注意到个有趣现象：

• 南京Hero久竞的星痕（王刻勤）
• 成都AG的未央（汤俊伟）
• 北京WB的梓墨（吴育涛）

这些ID放五年前可能会被吐槽"太文艺"，现在反而成了记忆点。倒是有些选手本名比ID还好记，比如DYG的小义本名周文强，每次解说喊全名都像在叫港片大佬。

窗外天快亮了，文档里这些ID像峡谷里飘过的击杀播报，闪现过又消失。可能过两年再翻这名单，又有一批ID要变成"当年那个谁"的句式。对了，你们还记得JC战队的纵情吗？就是那个用韩信偷家比梦泪还狠的家伙...