末日计程车：方向盘上的冒险

凌晨三点，我握着手机缩在被窝里，雨点敲打窗户的声音和游戏里核爆后的酸雨声重叠在一起。屏幕上那辆改装计程车正穿过废墟城市，后座坐着个用绷带遮住半张脸的乘客——这是我在《后的计程车》接到的第47单特殊订单。

当方向盘成为救命稻草

游戏开局让我在三个濒死角色中选择：留着机械义眼的退伍军人、带着变异宠物的药剂师，或者我终选中的出租车司机老周。这个满脸胡茬的中年男人让我想起小区门口总是哼着小调接活的王师傅，只不过他车里常备的不是空气清新剂，而是防辐射药剂和激光切割器。

藏在轮胎印里的剧情碎片

每完成5次载客任务，仪表盘缝隙里就会多出张泛黄照片。上周我载了个要去墓地献花的小姑娘，她下车时落下的日记本揭开了医疗公司的疫苗黑幕。这些支线剧情就像拼图，当我集齐20块碎片时，老周突然收到失踪女儿发来的加密坐标。

比外卖App还复杂的任务网

• 限时冲刺：暴雨夜送急救箱到隔离区，后视镜里能看到变种生物在车顶跳跃
• 资源押运：昨天帮燃料商人运送氦-3罐，中途被其他玩家伏击三次
• 情报交易：把乘客偷拍的实验室照片卖给不同阵营，价格能差十倍

我爱接流浪厨师的订单，上次用五包压缩饼干换到份辐射蟑螂烹饪指南，现在基地厨房能生产+15抗性的黑暗料理了。

在末日停车场交朋友

记得有次抛锚在辐射区，世界频道喊了声救命，结果来了三拨人——卖零件的、抢资源的和纯粹来看热闹的。后是个叫「轮胎杀手」的玩家用拖车钩把我拽回安全区，代价是后备箱里半箱纯净水。

方向盘后的经济学

游戏里的信用点系统让我想起现实中的二手车市场。上周拍卖行出现辆带EMP武器的装甲计程车，87个人竞价，终成交价够买下三个月的汽油配额。官方每天凌晨刷新黑市商人，有次我熬夜到两点，抢到份地下铁路路线图，转手赚了十倍差价。

雨不知什么时候停了，手机弹出新订单提示。这次乘客是戴着防毒面具的神秘客，目的地标注着从未解锁的区域。我把防辐射外套丢给后座的电子狗，转动钥匙发动了引擎。老周的计程车亮起顶灯，碾过积水开向笼罩在紫色雾气中的公路尽头。