环湖赛初体验：菜鸟的挑战与成长

1. 报名前那晚我在想什么

记得去年报名环湖赛的前夜，我把头灯调到暗档，趴在帐篷里翻来覆去睡不着。手机屏幕上是去年冠军的完赛数据：平均时速38km/h，全程心率保持在175-185。摸着左膝盖去年爬山留下的旧伤疤，突然想起教练说的那句话——"自行车赛比的从来都不是腿，是这儿"，他当时戳了戳自己太阳穴。

1.1 决定参赛的五个理由

• 上个月通勤路上跟外卖小哥飙车，发现自己的巡航速度稳定在32km/h
• 办公室久坐三年，体检报告单上的体脂率亮红灯
• 大学骑行社的老队友在朋友圈晒完赛奖牌
• 想测试新入手的碳纤维车架极限
• 要命的：女朋友说"你敢报名我就敢穿啦啦队服去终点"

2. 菜鸟训练计划全公开

刚开始跟着油管教程瞎练，结果第三周就把髂胫束练伤了。后来跟着省队退役的张教练学，才算摸到门道。现在我的训练表长这样：

2.1 那些要命的细节

记得第一次穿锁鞋就摔在红绿灯路口，被买菜大妈笑了一礼拜。现在我的装备清单必须包括：

• 心率带要提前用盐水泡过电极片
• 能量胶要在训练时试吃，比赛日不吃新口味
• 把立角度每调0.5°就做标记
• 备用内胎必须提前打气静置24小时

3. 赛道上的生死时速

比赛当天，发车区弥漫着防摩擦膏的薄荷味。我把备用能量胶塞进骑行服后背的口袋，突然想起张教练的叮嘱："前三十公里是热身，中间五十公里是打仗，后二十公里是玩命。"

3.1 那些教科书没写的突发状况

• 补给点拿水时被旁边车手的肘击中肋骨
• 下坡路段前轮突然爆胎的失重感
• 大雨中眼镜起雾时的盲骑体验
• 能量胶冻成冰棍要用牙齿撕包装

4. 身体给的警告信号

到第七十公里时，大腿开始不受控制地颤抖。这时候要快速检查：

4.1 救命的口袋清单

我的骑行服右侧口袋永远装着：

• 5g盐丸（用避孕药板分装）
• 迷你扳手组合
• 防水创可贴
• 写着血型的小铁牌

5. 冲线后的真实人生

当计分牌显示第27名时，我整个人趴在车把上大喘气。这时候才感觉到：

• 锁鞋里倒出来的汗水有小半瓶
• 骑行裤垫子上的防摩擦膏混着血丝
• 手机里有23个未接来电
• 远处穿啦啦队服的身影在挥手

夕阳把赛道染成橙红色，收容车开始清场。我推着战损级的自行车往停车场走，车架上的刮痕在暮色里泛着哑光。手机突然震动，是教练发来的消息："明年环山赛报名下周开始。"