末日生存法则：资源管理、防御与心理建设

第一章 从零开始的生存法则

那天早上我数着仓库里后13个土豆时，老王抱着断腿的流浪狗冲进来说"北边瞭望塔倒了"。这就是我们基地的日常——永远在短缺和意外之间走钢丝。

1.1 资源管理的艺术

记住这三个数字：3-5-7法则。每人每天3升水、5百克食物、7小时睡眠。我曾在第三周因为过度开采地下水导致土壤盐碱化，现在我们的菜园里还飘着咸菜味。

1.2 防御工事的进化论

我们的围墙经历过三次迭代：

• 第一代：用超市手推车堆成的"铁皮阵"
• 第二代：混凝土浇筑的锯齿形胸墙
• 第三代：带倒刺的活性荆棘屏障（感谢植物学博士老张）

第二章 活下来的人们

上周新来的工程师小刘在画设计图时，被突然抽搐的焊枪吓得尿了裤子。这时候你就知道，心理建设和物理防御同样重要。

2.1 幸存者分类管理法

按《末日生存手册》第三卷建议：

• 战斗组：每天3小时格斗训练
• 生产组：轮班制24小时有人值守
• 特殊技能组：那个会修拖拉机的家伙救过我们三次

2.2 医疗站的真实故事

用过期抗生素治感染的后果是：要么痊愈，要么死得更快。我们现在主要靠75度蒸馏酒和高温消毒——上周用微波炉给手术器械灭菌时还引发了一场小火灾。

第三章 当月亮变成血红色

上个月食之夜，变异体群的尖啸声让三个新兵当场失禁。这时候你就会明白，为什么我们要在训练场播放重金属音乐。

3.1 防御设施组合拳

3.2 战斗小队编成秘诀

配置是：

• 1名霰弹（中距离压制）
• 2名长矛手（节省弹药）
• 1名燃烧瓶投掷手（处理集群）
• 1名医护兵（带缝合针和威士忌）

第四章 黎明前的黑暗

昨天巡逻队带回半罐奶粉，婴儿的哭声终于停了。老李用报废的洗衣机零件做了个简易蒸馏装置，现在我们有稳定的乙醇供应。

当你在月光下看到远处蹒跚的黑影，记得检查这三样：围墙的震动传感器是否正常工作、瞭望塔的探照灯蓄电池是否充满、以及口袋里是否还有那颗保命用的自制燃烧弹。