老铁匠酒馆：腥风血雨的生存哲学

老铁匠的酒馆委托

那天傍晚在麦穗酒馆，铁匠霍克用沾满煤灰的手拍着我的肩甲："北边森林的狼人又开始刨坟了，上次运盐的商队整支消失..."他压低声音时，橡木酒杯里的麦酒泛起涟漪。我知道，这意味着又要穿上那件带着血腥味的锁子甲了。

任务清单上的腥风血雨

• 黎明突袭：清除盘踞在风车磨坊的食尸鬼群
• 暗夜追踪：找到失踪孩童的下落
• 防御工事：在河岸布置防巨魔栅栏

武器库里的生存哲学

我的剑鞘里永远备着三样东西：银粉、圣水和火折子。对付不同邪物就像烤面包要控制火候——狼人怕银，幽灵惧火，而食尸鬼闻到圣水就像醉汉见到丈母娘。

实战中的血腥教训

上次用普通箭矢射狼人，箭头卡在它肋骨里反而被折断，害我差点丢了左手小指。现在我的箭袋分三层：上层银头箭，中层爆裂箭，底层还藏着涂毒匕首。

村民们的生存智慧

牧羊人老汤姆教会我用羊肠线制作预警陷阱，药剂师玛莎给的止疼药膏带着薄荷味。绝的是守墓人发明的"尸臭粉"，撒在身上能让食尸鬼把你当同类。

不可忽视的备战细节

• 皮甲接缝处塞满干鼠尾草防跳蚤
• 剑柄缠上浸蜡的亚麻布防打滑
• 随身带块蜂蜡随时修补盔甲裂缝

荣耀背后的经济账

每次出征前都要和村长讨价还价：修补盾牌用的铁锭要20银币，药水每瓶值半头牛。有次消灭了巨魔却因弄坏教堂彩窗，勋章差点被扣在市政厅。

教堂地窖的霉味混合着熏香，我看着新刻上名字的荣誉碑。铁匠正在外面敲打新的护心镜，叮当声里夹杂着孩童捡拾箭头的嬉闹。酒馆老板娘送来加了蜂蜜的姜茶，杯底沉着几粒驱寒的丁香。