八仙桌上的江湖岁月

一、八仙桌摆开就有江湖

每周六下午三点，我家防盗门准会被拍得砰砰响。开门准能看见大刘拎着茶叶罐，后头跟着攥着瓜子的老张，老王永远卡着点举着保温杯晃进来。二十年交情的老哥几个往八仙桌四角一坐，抽屉里哗啦啦倒出泛着包浆的绿底麻将，木头窗棂漏进来的阳光里就开始飘浮起细小的灰尘粒子。

标配装备清单

• 青瓷盖碗三件套：老王从景德镇背回来的
• 会唱歌的计分器：大刘闺女淘汰的儿童计算器
• 竹片筹码：缺了三个角的古董
• 五香南瓜子：老张媳妇

二、牌桌上的刀光剑影

别看老王平时蔫了吧唧的，手指头碰到牌面就像换了个人。上周他硬是把十三幺憋到流局前后一张，摸到绝张九筒时，笑得后槽牙都露出来了。大刘见不得这个，嚷嚷着要查他袖口，结果从老王毛衣袖子里抖出半包玉溪。

三、比牌局更精彩的番外篇

上个月戏剧性的一幕，是大刘摸到海底捞月正要欢呼，他家泰迪突然窜进来叼走了发财。四个中年男人撅着屁股在沙发底下掏了二十分钟，后在狗窝里找到牌时，发现已经被啃成了波浪边。

经典意外事件簿

• 2023.4.18 老张眼镜掉进茶碗，拿牌当眼镜布
• 2023.7.2 停电点蜡烛，白板被熏成灰板
• 2023.9.15 隔壁装修震倒牌墙，全员判流局

四、流淌在牌缝里的时光

窗外的梧桐黄了又绿，牌桌边的我们头发倒是反着长。以前抢着坐的藤编椅，现在都得垫上老张带来的艾草坐垫。上周老王的闺女带着外孙来串门，小娃娃扒着桌沿要看牌，被他外公拿万子牌当积木哄走了。

茶壶见底的时候，楼道里飘进来谁家炖红烧肉的香味。大刘摸着咕咕叫的肚子说要叫外卖，老张已经摸出手机：“还是老规矩，清一色请客，屁胡AA？”窗台上的麻雀扑棱棱飞起来，带着我们的笑闹声融进暮色里。