老张：二十载守摊，渔歌晚唱

在青石桥菜市场东头的水产区，每天早上六点半准时响起老张标志性的招呼声："刚捞的江团鱼，鳞片都带着露水呢！"这个皮肤黝黑的汉子，二十年如一日守着三尺摊位，把捕鱼这件事做成了刻进骨子里的生活习惯。

刻在生物钟里的捕鱼时刻

老张的日常像他摊位上摆放的鱼一样规律：凌晨三点摸着黑起床，头顶矿灯去江边收前晚布下的渔网。妻子王婶常说："我家老张认钟点不用看表，江面泛起的鱼肚白就是他的闹钟。"

• 雨季布网：端午节前后专挑回水沱下网，专逮溯流产卵的鲢鱼
• 冬捕诀窍：腊月里在深潭处沉底网，能捞到肥美的江团
• 夜钓偏爱：夏夜总带着竹编鱼篓，说"月光下的鲫鱼傻"

那些年用坏的渔具

季节流转中的捕鱼经

老张的收音机里永远调在天气预报频道，窗台上摆着撕到当天的老黄历。有次暴雨冲垮了江堤，他蹲在淹水的院子里，却盯着翻腾的水花直拍大腿："这时候下网，准能捞着逃出来的塘鱼！"

渔获之外的收获

菜市场的熟客都知道，老张摊位上总摆着个掉漆的搪瓷缸。有回小学生来买鱼，他顺手捞起条小鱼苗放进去："带回去养着，比捞鱼更有意思。"缸里游着的永远是不卖的鱼，他说这是"给自己留的念想"。

江边人家的传承

老张的儿子考上大学那年，特意买了根碳素鱼竿当礼物。老爷子试了试手感，转头还是抄起旧竹竿："这玩意儿轻飘飘的，哪能感觉到鱼咬钩的劲儿。"后来那根新鱼竿成了晾衣杆，倒是竹竿包浆越发润亮。

• 特殊标记：每把鱼刀柄上都刻着当天的日期
• 配方：鱼饵要用红蚯蚓和玉米面现拌
• 奇怪禁忌：出船前绝不让人碰他的蓑衣

江水涨了又退，老张的摊位上飘着淡淡的水腥味。有熟客打趣说他该开直播当网红，他总摆摆手："鱼见着手机光早跑没影了。"近有人发现，他装鱼的塑料桶换成了老式木盆，说是"木头的颤动传得更准"——这大概就是捕鱼人特有的浪漫吧。