我在凌晨2点37分推开了那扇生锈的铁门

手电筒的光柱在潮湿的墙面上摇晃，消毒水混合着霉变的气味钻进鼻孔。我蹲下身，指尖触到地砖缝隙里半片指甲盖大小的白色药片，背面刻着的「K-17」编号在光束下泛着冷光——这是三天来发现的第七处标记。

被遗忘的档案室

二楼东南角的房间挂着「器械仓库」的牌子，但门把手上的磨损痕迹暴露了秘密。我用从值班室找到的铜钥匙打开门锁时，铁锈簌簌落在鞋尖上。

• 左侧第三排档案柜的标签写着"2008-2010年度医用耗材清单"
• 实际抽出的却是七份牛皮纸档案袋，封口处用红蜡印着十字蛇形图案
• 底层的抽屉夹层里藏着半张脑部CT胶片，患者编号与药片完全匹配

失踪者信息碎片

电梯按钮上的数字游戏

当我的警用对讲机显示01:47时，老式电梯控制面板的「B2」按钮突然脱落。用瑞士军刀撬开金属外壳，里面藏着张泛黄的住院登记卡：

• 患者姓名处画着三只眼睛的简笔画
• 背面用蓝墨水写着「月圆时记得给13号盆栽浇水」

顶楼露台的13号花盆里，埋着把刻有希腊字母的铜钥匙。这让我想起住院部西侧那扇永远锁着的标本室——昨天夜里分明听到里面有玻璃罐碰撞的声响。

血色月光下的地下室

密码锁的转盘沾着类似铁锈的褐色痕迹，输入「ΚΛΓ」（希腊字母K、Λ、Γ）时，齿轮发出令人牙酸的转动声。推开门瞬间，通风管道里传来重物拖拽的闷响。

• 墙角的医用推车上放着未拆封的镇定剂，有效期是2009年11月
• 操作台抽屉里散落着写满数学公式的纸巾，字迹与电梯卡背面相同
• 通风口栅栏内侧挂着半截蓝白条纹的病号服，布料上结着盐霜

实验记录残页

天台水箱里的证据链

顺着生锈的消防梯爬上水箱时，晨雾正从排水口渗进来。漂浮在水面的塑料文件夹里，粘在一起的病历纸显示着：

• 所有失踪患者都接受过海马体刺激
• 主治医师签名栏盖着「已销毁」的黑色印章
• 夹层里有张1992年的剪报，标题是"市立医院精神科集体离职事件"

当我在潮湿的晨雾中合上后一份档案，住院部大厅的老式挂钟突然敲响六下。钟摆晃动的间隙，玻璃门外闪过几个蓝白条纹的身影，像曝光过度的照片残影般消失在梧桐树后。