花妖的日常与植物情缘

老街坊们总说，巷尾那栋爬满蔷薇的小楼里住着个"花妖"。她每天清晨五点半准时推开木窗，系着沾满泥土的围裙出现在二楼露台，头发随意绾成发髻，手指甲缝里永远嵌着青苔色。

蔷薇窗后的日常

菜场卖豆腐的王婶记得清楚："那年春天她搬来时，卡车运来三十几个泡沫箱，我还以为是卖花的。结果人家卸下箱就关上门，三天没见人影。"第四天清晨，整条巷子突然飘着茉莉混着薄荷的香气——她在每个窗台摆上了巴掌大的白瓷盆。

• 5:30 检查夜间开放的昙花
• 7:00 给食虫植物投喂果蝇
• 14:00 调配新的香氛基底

那些不寻常的访客

快递员小张怕送她的包裹："上周有个贴着'活体运输'标签的纸箱，刚敲开门就听见里边扑棱翅膀的声音。"后来听园艺店老板说，那是专门从云南运来的大花凤蝶幼虫，用来给特定兰花授粉的。

植物学家的另一面

社区图书馆的《中国植物志》借阅记录显示，她每月固定借阅三本专业书籍。管理员老周翻出2019年的登记册："那年她借过《芳香植物图谱》《昆虫授粉机制》还有本《清代宫廷香方考》，书里夹着好多薰衣草干花。"

市集上的意外相遇

每周六的农夫市集，她会带着牛皮纸包好的香草出现。卖蜂蜜的赵叔回忆："有次她跟个老太太聊嫁接技术，从山茶说到牡丹，后送人家一包自制的驱蚊香囊。"

夕阳把蔷薇花的影子拉得老长时，她又会出现在露台。这次手里端着青花瓷碗，给垂丝茉莉喂自制的营养液。楼下包子铺刚出笼的热气袅袅上升，混着楼上的花香，在巷子里酿成某种说不清道不明的温柔。