回忆旧电风扇的夏天时光

1998年夏天，我抱着初中录取通知书坐在门槛上，汗水顺着脖颈流进衣领。母亲蹲在院子里择豆角，突然抬头说："明天去镇上，给你买台电风扇。"

二八大杠上的宝贝

父亲骑着他那辆永久牌自行车，后座捆着用麻绳固定的纸箱。箱子表面印着「钻石牌」三个红字，边角被雨水泡得微微发胀。我至今记得开箱时的场景——浅绿色网罩上贴着的泡沫塑料碎屑，像是落在草地上的雪。

• 型号：FS-40
• 三档风速调节
• 摆头角度：90度
• 定时器旋钮：机械式（长2小时）

新旧交替的夏天

原先用的竹编大蒲扇被收进碗柜顶层，母亲说："以后写作业不用边扇风边擦作业本了。"但父亲坚持在饭厅保留着那台吱呀作响的老吊扇，说是"不能惯坏小孩子"。

机械旋钮的温度哲学

1档像春日溪流，3档似山谷穿堂风。我爱把脸贴在网罩上看扇叶残影，金属转轴散发出的淡淡机油味混着父亲修理收音机用的WD-40润滑剂气息，成了记忆里的夏天底色。

那些隐秘的使用规则

• 开学前夜才能启用
• 连续运转不得超过3小时
• 梅雨季需罩塑料袋防潮

有次我偷偷调到3档睡觉，第二天被母亲发现旋钮位置不对。她摸着微微发热的电机外壳说："机器也要喘口气的。"

二十年后的重逢

去年在旧货市场见到同款时，摊主正用改锥戳着生锈的定时器。浅绿色塑料壳已褪成灰白，但那个带着缺口的钻石商标依旧倔强地反着光。我蹲下来试了试开关，第三档的"咔嗒"声竟与记忆重合。

蝉鸣声里，父亲骑着自行车远去的背影，母亲擦拭网罩时翘起的小拇指，还有作业本上被风扇吹得微微卷起的页角，突然都随着这声轻响重新鲜活起来。