末日生存指南：72小时生死时速

超市货架被扫荡一空的那天，我正蹲在便利店啃饭团。警报声突然划破天际，街角传来不似人类的嘶吼——这场景在电影里看过八百遍，可当玻璃窗真的被染上血迹时，手里的半块照烧鸡排突然就不香了。

一、生死时速：初72小时

市政应急广播还在循环播放"请市民保持冷静"，但手机信号已经断了。根据《僵尸生存指南》记载，感染扩散存在三个关键节点：

• 爆发6小时：医院和警察局先沦陷
• 24小时：主干道完全堵塞，50%车辆被遗弃
• 72小时：水电供应陆续中断

保命三件套

二、选址生存指南

我表叔的渔船停在3号码头，但码头管理员老周坚持要守着他的便利店。两种选择背后是截然不同的生存哲学：

我家顶楼的水塔能蓄8吨水，这个发现让对门健身教练王哥眼睛发亮。但《末日生存手册》提醒："任何暴露的水源都可能成为死亡陷阱"。

三、冷兵器对决

五金店老板老张坚持认为砍刀实用，但消防队的李姐展示了液压剪的威力：

• 棒球棍：攻击范围大但需要挥动空间
• 工兵铲：可劈砍可挖掘但重量超标
• 钉枪：静音攻击却需要装填时间

我终把阳台晾衣杆改造成了可伸缩矛，这灵感来自中世纪欧洲戟兵——有时候历史课真的能救命。

四、无声行动手册

楼下便利店传来的玻璃碎裂声，让所有人屏住了呼吸。我们摸索出的潜行守则：

1. 用爽身粉处理钥匙串
2. 帆布鞋比运动鞋更安静
3. 随身携带动物内脏作为诱饵

地铁检修工小陈贡献了实用的建议："永远多准备一条逃生路线，哪怕要拆掉自家承重墙"。

五、人性考验场

第八天，储藏室的饼干盒莫名少了三包。当律师赵姐提议建立物资配给制时，幼儿园老师小林哭着说想吃巧克力——这个细节后来被写进《灾变时期社会形态研究》。

窗外的紫薇花开得正好，楼下的僵尸群仍在不知疲倦地游荡。我把后半瓶矿泉水倒进盆栽，突然想起便利店警报响起前，那个没吃完的照烧鸡排饭团。