三本笔记本揭开东街茶馆秘密

东街茶馆的老李头总爱在柜台底下藏个蓝布包，里头塞着皱巴巴的笔记本。去年腊月王会计家丢猫那会儿，大伙儿见他摸出本子写写画画，笔尖在纸上划出沙沙声，活像耗子啃木头。

三本泛黄笔记本的来历

柜台后头樟木箱里码着三本笔记本：

• 墨绿色漆布封皮：记着1987-1993年间县城怪事
• 牛皮纸包边本子：1998年发洪水时开始记录
• 学生算术本改装：新故事用蓝黑墨水写着

夜雨中的绣花鞋

2001年秋收时节的故事让人脊背发凉。卖豆腐的孙寡妇总说半夜听见阁楼有动静，老李头在本子上记着："九月十七，子时三刻，青石板路上水渍呈莲花状，自西向东十七步而绝。"

人物关系的蛛网

邮局赵局长总来讨茶喝，有回醉醺醺指着本子说："老李头这上头写的人，十个里有三个早不在世了。"话音未落就被老板娘用抹布堵了嘴。

时间线里的猫腻

• 1987年粮站盗窃案与墨绿本第三页吻合
• 2005年改建文化宫挖出的陶罐，在算术本早有图示

茶客们的争论

穿的确良衬衫的中学老师爱较真："这些顶多是巧合，你们看1995年百货大楼闹鬼的事，本子上写的是穿红旗袍的女人，可当年值班员明明说看见的是蓝衣裳..."

卖香油的老周嘬着牙花子插话："上礼拜三我亲眼见着，打更的张瘸子往老李头兜里塞纸条，那纸条边角印着卫生院的红戳子..."

新篇里的蹊跷

算术本新一页用红笔圈着："冬至夜，戏台东柱第三块砖"。我们几个胆大的真去撬了砖，里头藏着半张1974年的《参考消息》，日期正是老李头进县城那年。

北风把茶馆的棉门帘吹得啪啪响，老李头依旧在柜台后写写画画，收音机里咿呀唱着《锁麟囊》。玻璃柜台下压着的旧照片里，二十来岁的他穿着中山装，胸口别着的钢笔在阳光下泛着青芒。